Сюжет
Артиллерийская бригада заночевала в небольшой деревушке. Хозяином поместья, где они остановились, был отставной генерал-майор фон Раббек. По его приглашению к нему присоединились местные помещики, их жёны и дочери — и вся компания собралась за торжественным чаепитием. Событие происходило в старом доме, где каждый угол помнил чье-то былое достоинство, а аромат чая переплетался с шелестом разговоров. Поручик Рябович, заблудившийся в темноте между коридорами, неожиданно оказался в присутствии незнакомки — она поражала его необыкновенной красотой и лёгкостью манеры. Неожиданно она приблизилась и поцеловала его. Того, кто на месте Рябовича был бы более приземлённым и трезвым, можно было бы считать это забавной необычностью ночи. Но для самого Рябовича этот таинственный поцелуй становится эпизодом у усадьбы фон Раббека, после которого остаётся лишь память, и который открывает перед ним безнадёжную пустоту дней, лишённых тепла, ласки и счастья.