В фильме исследуются судьбы нескольких людей, решивших рискнуть и испытать на себе медицинские устройства, кажущиеся воплощением передовых технологий будущего: механический контрацептив, протез тазобедренного сустава и даже робот-хирург. Герои надеются на значительное улучшение качества жизни и продление существования, поскольку реклама и советы врачей рисуют яркие обещания чуда и безупречного исцеления. Но реальность оказывается иной: ожидаемая магия не сбывается, а порой приводит к ухудшению здоровья, непредвиденным осложнениям и новым медицинским проблемам. Для части участников последствия становятся длительными и тяжёлыми: боли, ограничения подвижности, медицинские осложнения, которые иногда остаются навсегда. Фильм не просто пересказывает истории — он ставит под сомнение границы безопасного внедрения инноваций в медицину и провоцирует размышления об этике клинических испытаний, ответственности производителей и роли рекламы в формировании доверия к новым технологиям. В итоге зритель сталкивается с тревожной, правдивой картиной цены прогресса и тем, как далеко может зайти вера в технологический прогресс, когда речь идёт о здоровье человека.