Сюжет
Эта картина конца девяностых поднимает вопрос о природе закона: его пишут люди, им руководят люди, и потому правовые нормы нередко служат не справедливости, а выгодам и амбициям разных сил. Законная формула может оказаться гибкой и двусмысленной, если её можно повернуть в нужную сторону, чтобы наказать не того, кого следовало, или же скрыть настоящую правду. Именно в таких условиях разворачивается история сельского тракториста, Кости Смагина, чья безобидная выходка вдруг становится поводом для разгорающейся кампании. По мере подъёма в обществе тревожной волны перестройки общественное мнение сгущается вокруг дела, и небольшое нарушение превращается в громкую, почти расстрельную статью. Люди начинают верить в суровую правду, которая обретает форму обвинения, а правовые механизмы оказываются под давлением политической рулетки и слухов. Фильм показывает, как эпоха перемен подменяет личные судьбы общественным судом, где каждый шаг героя становится проверкой на прочность — на что он способен ради справедливости и какова цена честности в условиях хаотичных реформ.