Сюжет
На краю Европы расположен непризнанный авторитетами регион Приднестровье. Уже двадцать один год центральная площадь столицы становится сценой парадов под руководством бессменного президента Игоря Смирнова. Харизматичный лидер закладывал основу государства, опираясь на развалины советской эпохи и обещания о светлом будущем. Но столь длительная «стройка века» остановилась: международное сообщество не признаёт эту республику, и весь замок из песка держится лишь на подачках со стороны России. Время идёт, и вскоре стартуют президентские выборы. На заброшенной стройплощадке, поросшей бурьяном, появляется целая группа оппозиционных кандидатов, каждый из них приносит свой план спасения проекта и своего рода рецепт сохранения влияния. Разгорается напряжённая борьба за власть, за направление развития страны и за то, каким будет будущее спорного образования, вокруг которого сложились многочисленные политические и социальные интриги.