Сюжет
На экране разворачивается история серийного убийцы, который с холодной педантичностью фиксирует каждое преступление на видеокамеру, превращая свои преступления в артефакт документальной хроники. Полиция случайно обнаруживает этот видеодокумент, и в руках ведущих профайлеров США оказываются более 240 часов отснятого материала, по крупицам собирающего зловещую карьеру убийцы. Эти кадры позволяют специалистам увидеть детали — маршруты, привычки, манеру поведения — в попытке собрать цельный портрет преступника и разложить по полочкам его мотивацию. Но противник оказывается гораздо хитрее своих преследователей: он не оставляет следов, не оставляет отпечатков пальцев и постоянно изменяет модель поведения, что превращает расследование в непростой интеллектуальный вызов. Режиссеры и эксперты пытаются понять логику злодея, опираясь на слабые зацепки и противоречивые сигналы. Фильм демонстрирует, как тщательная фиксация насилия может одновременно расправлять тайны и порождать новые вопросы, заставляя зрителя сомневаться в том, что именно скрывается за кадром.