События фильма разворачиваются в суровых, почти безмолвных декорациях заброшенного хозяйственного двора и тяжёлой зимней погоде, когда военное положение добавляет ещё одно измерение напряжения. Оперативно-следственная группа милиции под руководством поручика Мруза тщательно обследует место преступления в доме семьи Дзябасов. Подозреваемый Шродонь начинает рассказывать историю, случившуюся прошлой осенью — бурной ночи, пропитанной алкоголем и хаосом. По мере того как он повествует, рассказ превращается из мрачной нередко комичной легенды в нарастающе ужасающую хронику. Сюжетная нить переплетается: судьбы Шродоня, Божены и Здислава Дзябасов переплетаются с тайнами милиционеров, участвующих в расследовании, и каждое новое откровение подталкивает к разгадке всё глубже скрытых мотивов. Режиссура подчеркивает холод и жесткость обстановки — холодное освещение, резкие тени, звук дождя по окнам и тяжёлые предметы в кадре создают ощущение постоянного давления. В таком контексте каждый разговор, каждый взгляд может оказаться ключом к тайне, за которой стоят прошлые ошибки и непредвидимые последствия.