В городе, который кажется заросшим между заброшенными домами и ночной тишиной, появляется загадочный местный сумасшедший. Он проникает в пустующие жилища, обустраивается там на непродолжительный срок, после чего исчезает, оставляя за собой беспорядок, следы грязи и даже неприятные запахи, в том числе и в кастрюле. Этот человек сам именует себя Бастером и периодически звонит в местные СМИ, вынося на свет некие странные рассуждения об некой инверсии, но окружающим он кажется лишь шумной фигурой — пока полиция не начинает всерьез преследовать нарушителя спокойствия. Ранее у него была семья и работа ночным консьержем в отеле, но однажды ночью на ресепшене появился загадочный посетитель, представивший себя Последним Свободным Человеком. С того момента история набирает обороты: город балансирует на грани реальности и безумия, а Бастер для местных становится легендой, тенью прошлого, которая вдруг обретает новое звучание. Этот персонаж заставляет жителей переосмыслить границы между нормой и хаосом, между прошлым и настоящим, став катализатором тревожных событий в ночном мире.