Сюжет
Сердце 33-летнего Тамаша разбито: его девушка Анна, учившаяся в Париже, неожиданно завершает их отношения. Утопленный в саморазрушительной жалости, он отправляется в внутреннее путешествие по памяти, чтобы выяснить, действительно ли любовь сверкает ярче всего перед тем, как навсегда угаснуть. По крупицам собирая воспоминания, он пересматривает прошлые встречи и слова, пытаясь понять смысл разрыва. Чем ближе он подходит к ответу, тем яснее становится, что причина боли лежит не только в личной драме, но и в более широком контексте мира вокруг него. Тамаш начинает видеть, как окружающий его мир — и его родная Венгрия — кажутся нестабильными, пропитанными сомнениями и тревогами. Этот путь самоанализа приводит к осознанию того, что изменение начинается внутри самого человека, и что дом — не просто место, а отношение к жизни. Фильм превращает личную историю разрыва в размышление о памяти, времени и месте человека в своей стране.