Сюжет
Басри Айдын трудится обходчиком на железнодорожной линии, следя за состоянием путей и безопасностью участка. Но его день не заканчивается на смене: он постоянно заглядывает в почтовый ящик и отправляет запросы, которые уже на протяжении 18 лет направляются в Министерство внутренних дел. Эти письма редко дают какой-то результат, зато становятся источником постоянных неприятностей: герой оказывается допрошенным и вынужден мириться с давлением со стороны властей и силовых структур. Он разыскивает своего сына, и кажется, что он движется к разгадке, но кто‑то сознательно мешает ему продолжать поиски. Где-то скрыты механизмы сдерживания, готовые поставить крест на любом продвижении, и каждый новый шаг вызывает угрозы и препятствия. В этом противостоянии он оказывается один против системы, которая хочет закрыть тему молчанием. Но его упорство не угасает: он стремится к правде и не сдаётся, даже если каждый ответ подменяется новыми вопросами, а давление только усиливается.