Сюжет
Фильм рассказывает о одиноком кассире платной дороги, чья жизнь уходит в рутину смен за стеклом будки и в чёрно-белом потоке машин. Он держится на отдалении от людей, скрывая за спокойной маской усталость и прошлые воспоминания. Но привычное течение дня рушится, когда в его жизни появляется след прошлого: нечто забытое, неразрешённое, что приходит незаметно и постепенно берет курс на его судьбу. Одна случайная встреча, обещание, данное в прошлом, или невыясненный конфликт заставляют тень времен снова двигаться рядом с ним. С каждым моментом ночь сменяет день, и герой вынужден пересмотреть принятые им решения, распутать ниточки отношений, которые казались давно растянутыми. Картина выдержана в минималистичном ключе: акцент делается на внутреннем конфликте, на вине и на страхе перед тем, как прошлое может изменить настоящее. Дорога же становится символом — длинной, холодной и всё же напоминающей, что прошлое не отпускает, подталкивая к выбору и перемене жизни.