Сюжет
Август 1960 года. Режиссёр Николай Беренцев работает над масштабной научно-фантастической картиной о экспедиции на Венеру. В съемочном павильоне возводятся гигантские декорации, и сам Беренцев занимается не только режиссурой, но и чертит макеты планет, проектирует модель космического корабля и изобретает специальные устройства для сложных сцен. Он стремится передать то, чего ещё никто не видел — потенциальную жизнь на дальних мирах, скрытую за завесой неизвестности. Беренцев верит, что воображение должно опережать науку, подталкивая её к новым открытиям, но встречает скепсис со стороны товарищей по цеху и всего научного сообщества. Со временем давление сомнений на него растёт: стоит ли вообще продолжать этот фильм, зачем зрителю видеть мечты о космосе, когда на Земле накопилось столько нерешённых проблем? Режиссёр пытается найти баланс между мечтой и реальностью, между свободой творчества и требованиями реальности, между верой в кино как инструментом перемен и тревогой о том, не окажется ли его труда бесполезным. Постепенно он начинает осознавать, что кино может изменить восприятие мира, даже если ответ на вопросы планеты остаётся неясным.