Это история фильма «Плакать нельзя», вышедшего в 2022 году. Русская эмигрантка, обосновавшаяся в Скандинавии, отправляет своего сына в школу, рассчитывая дать ему шанс на нормальное образование. Но мальчик не возвращается домой, и мать отправляется на беспокойный поиск, который быстро превращается в тупик. Она сталкивается с тенями бюрократических лабиринтов и очередями записей, по которым суды и чиновники управляют судьбами детей. По законам новой ювенальной юстиции её сын является собственностью государства. В этом противостоянии материнской преданности и жестких регламентов формируется напряжённая драма: как противостоять системе и не потерять себя в попытке вернуть ребёнка? Погружение в северные пейзажи, холод и тишина окружающего мира задают ритм повествования. Фильм поднимает вопросы о правах родителей и детей, о месте любви в мире правил и о цене, которую приходится платить за борьбу за семью в современном государстве.