Сюжет
Фильм переносит зрителя в казахские степи X века и разворачивает историю, которая со временем превратилась в легенду о манкурте. Войственные племена Жуань-Жуани подчиняют молодых воинов соседних общин, лишая их памяти и превращая в безвольных исполнителей своих приказов — в манкуртов. Их принуждают забывать прошлое и посвящать жизнь заботе о скоте, пока пыль и жар степи напоминают о потерях. В центре повествования — молодой воин по имени Жоламан, чья судьба оказывается переплетённой с любовью и семьёй: он не узнаёт ни любимую девушку, ни мать, словно лица близких растворились в вихре времени. Фильм поднимает тему цены утраты личности и свободы, когда власть над человеком обретает форму насильственного забывания, и рассказывает о внутреннем сопротивлении героя, который ищет путь вернуться к себе. Картина, вышедшая в 2004 году, создает мрачную, но поэтичную панораму великой степи: каждый кадр дышит памятью и тягой к свободе, звучит как напоминание о том, что идентичность — не игрушка судьбы, а выбор человека.