Сюжет
В московской квартире писателю поручено написать рассказ для свежего сборника. Ему предстоит уложиться в рамки заказа, пока его супруга собирается в деловую поездку в Санкт-Петербург. Пока реальная жизнь расстаётся с ним на время командировки, воображение маститого автора постепенно рождает образ героя, оканчивающийся ревностью. У него в голове рождается сцена, где доверие рушится под давлением сомнений: ревность как движок сюжета, словно дыхание города, который он только что увидит снова. В процессе работы писатель начинает видеть параллели между своей семейной историей и вымышленной судьбой персонажа. Город на Неве становится не просто фоном, а катализатором внутреннего конфликта: бытовая рутина сменяется напряжением, мелочи превращаются в сигналы тревоги. Автор пытается отделить вымысел от реальности, но череда ночных размышлений подталкивает его к новым эпизодам и формирует характер героя, который учится справляться с ревностью.