Сюжет
Главный герой — известный радиодиджей по имени Миколай, чьё имя давно ассоциируется с утренним эфиром и его неугасимой энергией за пультом. В одном из выпусков к нему обращаются слушатели, желая поделиться своей тяжёлой историей, и Миколай находит для каждого собеседника тёплые слова поддержки и утешения. Но самому ему помочь не под силу: долгое время он встречает Рождество не в кругу семьи, а в уютной, но холодной студии, рядом с верным помощником. Его дом пуст и постепенно поглощают воспоминания: сын Костек остаётся один, проводя время в компании старого магнитофона, который ловит отцовские сигналы и повторяет их снова и снова. Так начинается история о человеке, который пытается найти тепло в празднике и внутри себя, когда письма к М становятся зеркалом его собственного одиночества и надежды на перемены.