Сюжет
Щи-хён мечтает стать писателем, но пока не сумел довести до конца ни одного романа. Однажды, оказавшись в подпитии, он обещает своему двоюродному брату писать новый очерк раз в месяц. Обещание звучит благородно, но вдохновение словно уплывает: идеи прячутся за городской суетой, и ночи проходят в попытках заполнить пустые страницы. Чтобы двигаться вперёд, Щи-хён начинает посещать специальные собрания и творческие встречи, где собираются люди, желающие поделиться опытом и подпитывать друг друга. Он сталкивается с различными наставниками и соперниками, чьи рассказы звучат ярче и увереннее, что заставляет его ещё сильнее сомневаться в собственном даре. Он ведёт дневник, выписывая заметки, наброски и фрагменты мыслей, пытаясь уловить ритм, который превратит хаос идей в цельную историю. Каждый визит на заседания приносит новые перспективы и задачи: найти свой уникальный голос, обрести уверенность в слове и удержать обещание перед братом. Фильм исследует цену творчества и силу настойчивости не сдаваться на пути к слову.