Россия на пороге 90-х годов переживает болезненный переход от давно устоявшегося централизованного планирования к новой рыночной системе. Люди, привыкшие к стабильности, внезапно оказываются перепуганными и растерянными, а ход истории становится заметен каждому. В такие моменты на свет рождаются как самоуверенные аферисты, так и талантливые мошенники, умеющие пользоваться хаосом перемен.
Сергей Мамонтов ищет себе занятие по душе и находит его в необычном деле. Он заказывает макет «ценной бумаги» с богато украшенным орнаментом, водяными знаками и собственным портретом, размещённым в центре композиции. Свой напечатанный предмет он оценивает сам и продаёт по принципу: «сегодня дороже, чем вчера».
Стартует агрессивная рекламная кампания. За чуть более двух недель люди выстраиваются в очереди за «мамонтовками», а Мамонтов превращается едва ли не в народного героя. Властям и крупным банкирам не ясно, как остановить этот беспредел — а в системе МММ уже скопилось свыше десяти миллионов вкладчиков. Появляются заговоры, похищения людей, погони и даже заказные убийства. И в этом вихре событий закрадывается доля романтики.