Сюжет
1936 год. В небольшом городе Любякино появляется необычный источник энергии — так называемый вечный двигатель. Его работа зависит от взгляда истинного коммуниста, уверенного в долгосрочной пользе общего дела. Руководит экспериментом Васильев, опытный инженер, чьё умение превращать мечту в конкретное достижение внушает доверие коллегам и местным рабочим. Прибор начинает давать ощутимые плоды: он стабилизирует подачу энергии на фабрики, согревает дома и освещает улицы, словно город обретает новую возможность. Но спокойствие длится недолго: в бункер прибывает комиссия из Москвы, и начинается суровое расследование. Политическое давление и сомнения в отношении проекта создают атмосферу подозрительности: каждый шаг может стать обвинением, а любое несоответствие — повод для пометки «враг народа». Васильев и его команда оказываются между необходимостью защищать технологию и страхами людей, чьи судьбы зависят от того, как власть воспримет их открытие и как общество отнесётся к этому эксперименту.