Сюжет
Действие разворачивается на фронтовые годы раскалённой войны, в горячем городе Ленинакан. В центре истории — участники любительской сцены: актёры и помогающие им люди, объединённые общим ремеслом и общей судьбой, они переживают вместе с народом тяжёлые дни и невосполнимые утраты, принесённые войной. Пьеса и сцены, которые ставят они сами, становятся для них не просто искусством ради развлечения, а актом выживания, способом сохранить память и человеческое тепло среди разрушений. В этих лицах видны как смелость и смекалка, так и усталость от бесконечных тревог, голода и тревожных известий. В рамках городка, окружённого тревогой и разрушениями, труппа продолжает работать, репетируя, выступая на маленьких площадках для соседей и незнакомых прохожих, под грохот бомб и сирен — и в великой драме народа они ищут мелодию света и надежды. Фильм словно записывает этот ритм: от смеха до слёз, от тёплых споров за кулисами до общей, искренней солидарности.