Сюжет
В архивном помещении радиостанции случайно находят аудиокасету, отправленную неизвестной слушательницей тридцать лет назад. Вскоре после эфира исчезает один из участников известного бойз-бенда, и вокруг происшедшего начинается ажиотаж и догадки. Чтобы распутать клубок причин и следствий, к делу привлекают частного детектива. Он замечает, что пропавший певец связан не только с личными конфликтами и контрактами, но и с темной стороной шоу-бизнеса, о которой молчали многие. Портрет оставшихся музыкантов становится тревожно монолитным: каждый из них начинает слышать в повседневной жизни странную навязчивую мелодию, которая словно преследует их по памяти и по реальности. По мере раскрутки дела герой наталкивается на всё более запутанные улики, раскрывающие старые договорённости и тайные сделки прошлого. Мелодия из прошлого превращается в источник угроз и давления, подталкивая героев к суровым решениям и проверке собственной верности.