Сюжет
Это произведение рассказывает о поэтах, которым не суждено было вернуться с войны. Действие разворачивается в 1940 году. Молодой поэт Николай Терентьев прибывает в Москву и вскоре поступает в литературный институт. На первом заседании комсомола его выдвигают кандидатом в институтский комитет, но когда выясняется, что его родители раскулачены, председатель задаётся вопросом о его дальнейшей членстве в комсомоле. За начинающего автора поэмы о Красном комиссаде заступаются друзья и сокурсники, не желая лишать его возможности творить и учиться.
Вечером в институте звучат выступления поэтов Всеволода Багрицкого, Николая Майорова, Павла Когана и Михаила Кульчицкого — они не вернутся с фронта. Наступает новый, 1941 год, и друзья встречают его вместе у Наташи. Затем на пороге остаётся Ласточкин — друг и земляк Колина — чтобы попрощаться перед отправлением на Финский фронт. Разговор за столами затрагивает не только жизнь и творчество, но и предстоящую победу над надвигающейся войной.