Сюжет
Сама лестница, крутая и тревожно притягивающая, ведёт на порог дома психоаналитика Франсуа Ле Блана. Иван поднимается по ступенькам и уже заранее строит в голове программу своего откровения: признаться в том непоправимом поступке, который лишил его уверенности и заставляет краснеть каждый раз, когда он снимается перед девушкой. Это не просто разговор о чем-то щекотливом с чужим человеком; всё же он достигает кабинета. В холле доктор с усталым, почти трагичным выражением лица смотрит на него, и Иван вдруг замечает, что этот человек выглядит ещё больше странным, чем сам пациент. В его манере больше похоже на чудака, чем на стража психики: серьёзный взгляд, неожиданные жесты, и возникает ощущение, что встреча может стать сюрреалистическим эпизодом. Но именно здесь начинается диалог: между тем, что тревожит внутри, и тем, что может помочь увидеть чужое видение. Так рождается разговор, где боль, секрет и смелость сталкиваются лицом к лицу в одной комнате, превращая обычную консультацию в испытание на доверие и откровенность.