Сюжет
В центре сюжета — молодой программист, который переезжает в новый дом и знакомится с соседкой Эмили, приехавшей в Россию на стажировку. С первых же дней он замечает странное поведение консьержки: слишком настойчивое наблюдение за посетителями, молчаливые встречи за спиной и беспричинные задержки на выходе из подъезда. Чтобы разобраться в происходящем, герой начинает вести подробный дневник наблюдений и иногда записывает происходящее на камеру — на случай, если детали ускользнут. Постепенно заметки складываются в цепочку интриг, указывая на скрытую связь между жильцами и загадочными фигурами за пределами дома. По мере развития сюжета Эмили всё чаще кажется не просто молодой соседкой, а участницей какой‑то игры с опасной правдой, смысл которой раскрывается лишь в тенях лестничной клетки. Напряжение нарастает, когда бытовые сцены сменяются странными эпизодами: непонятные визиты, сомнительные платежи и исчезающие вещи — всё становится частью большой головоломки. В финале дневниковые записи и видеоматериалы приводят к разоблачению: консьержка оказывается причастной к шпионской сети, чьи планы затрагивают весь подъезд и заставляют зрителя переосмыслить каждую мелочь.