Сюжет
Молодой учитель Лобанович, только недавно окончивший семинарию, отправляется в глухую полесскую деревню Телшино, чтобы обучать грамоте крестьянских ребят. В головы будущих наставников с детства вбивалась идея: царь-батюшка безмерно заботится о простом народе, а народ отвечает ему искренней, сыновней благодарностью. Но по пути к месту учёбы молодой человек ожидал одно, а наткнулся на совершенно другую реальность. Узкие улицы, забитые лачуги, деревня, где царит сырость, темнота и запущенность; повсюду ощущается тяжесть быта, голова и руки людей устали от труда и нужды. Полешуки — жители, прикованные к старым обычаям, окружены сетью предрассудков и суеверий, насторожены к чужакам и к идеям нового обучения. Лобанович понимает, что задача не ограничивается штампами азов грамоты: надо вести разговоры, угадывать потребности, ломать барьеры недоверия. Он сталкивается с холодной отчужденностью, сомнениями и критикой, но вместе с тем в детях просыпается любознательность, появляется желание узнать буквы и сочетать их в первые простые слова. В его руках — шанс на перемены, возможность дать крестьянским детям хотя бы минимальный доступ к миру чтения и мысли.