Сюжет
Этот фильм представляет собой хронику одной семьи, где вся история раскладывается по слою первомайских шествий и по темам жизни, начинающимся в 1934 году и продолжающимся до наших дней. Главный герой впервые оказался на демонстрации в четыре года: отец держал его за руку, они шагали по Дворцовой улице, помахали Кирову и затем отправились в подъезд вместе с друзьями, чтобы отпраздновать праздник и поразмышлять о мире вокруг. С тех пор первый майский парад и этот подъезд стали для Павла ритуалом, своебразной отдушиной в каждом поколении. Экран проложит перед зрителем почти семьдесят лет, сжатых в одиннадцать эпизодов — от демонстраций 37-го, 46-го, 56-го годов до событий двадцать первого века. Мода и климат меняются, на трибунах сменяются вожди, портреты мелькают, но Павел и его лучший друг Николай не отходят от своей неизменной традиции, возвращаясь к одному и тому же празднику и одной и той же дружбе.