Сюжет
В начале шестидесятых перед зрителем разворачивается сцена, где старый уклад ручного труда на сталелитейном заводе постепенно уступает место более механизированной организации производства. Звон котлов, стук молотов и шуршание конвейерных лент переплетаются с голосами прорабов и редкими паузами тишины между сменами. Рабочие, привыкшие к размеренному темпу своей работы, вынуждены осваивать новые машины, современные приборы контроля и ускоренные ритмы. Меняются не только инструменты, но и подход к делу — растет требовательность, возросшая дисциплина, формируются новые нормы взаимопомощи и ответственности в цехах. Картина фиксирует момент подъема индустриального духа: завод становится ареной коллективной сплоченности и гордости за создаваемый металл. В каждом эпизоде звучит намек на грядущие перемены, на то, как прогресс задаёт новые правила жизни и требует от людей освоить неизвестное, чтобы удержать темп эпохи.