Сюжет
Ромек Янухта окончил театральный техникум и впервые устроился в костюмерную мастерскую театра. Он отличается от коллег старшего поколения тем, что воспринимает крой и пошив не как «халтурное» ремесло, а как важный элемент художественной выразительности, без которого сцена не оживает. Но быстро становится ясно: атмосфера работы далека от театральной магии и искрящихся реплик. Ромек оказывается не только наблюдателем, но и участником конфликтов, которые остаются незаметными для публики. За кулисами царит длительная эскалация напряжения: взаимные претензии, мелочи, зависть и дрязги между техническим персоналом и актерами. Он видит, как закулисье формирует не только спектакль, но и судьбы людей, как решения принимаются в узком круге, где важнее статус, чем творчество. Вокруг него — череда сцен, где каждый шаг подчинён давлению сроков, приходам репетиций и скрытым правилам профессии. Такова реальность театральной жизни, которая раскрывается ему не сразу, а постепенно и болезненно.