Три бывших политзаключённых С. Ковалев, М. Мейлах и В. Пестов рассказывают о своем заключении в ИТК «Пермь-36». Спустя годы они возвращаются в лагерь, ныне музей, чтобы принять участие в форуме «Пилорама», палаточный лагерь которого, как зеркало, отражает состояние российского общества, преследуемое фантомными болями после распада СССР. Красно-коричневые активисты рьяно выступают против существования музея и форума. Со временем им удается привлечь внимание общественности и власти, отчего над музеем сгущаются тучи…