Сюжет
Сюжет разворачивается в тесном пассажирском вагоне второго класса по маршруту через Советскую Грузию, где дорога и пейзажи мелькают за рамами окон. Люди теснятся на узких сиденьях, а некоторые пытаются занять место на лежачих полках, превращая вагон в временную каюту. Главным развлечением становится стройный блондин, уверяющий, что он актер, объездивший весь мир. Его истории притягательно звучат и поражают почти каждого попутчика своим блеском и экзотичностью. Но среди присутствующих выделяется один мужчина с суровым выражением лица — он отличается от остальных своим спокойствием и осторожной настойчивостью. Он путешествует с дрессированным воробьём, спрятанным в пальто, и не верит словам странствующего артиста, критично относится к каждому эпизоду его рассказов. Он openly заявляет о своем сомнении, не скрывая скепсиса. Чем дольше завязываются разговоры, тем сильнее накаляется обстановка: слова перерастают в напряжённую дискуссию, и вскоре два мужчины оказываются втянуты в конфликт. Взгляд на дорогу и на людей становится острее, а драматизм поезда усиливается за счёт столкновения характеров и идей.