Фотокорреспондент, привыкший фиксировать судьбы людей на грани войны, возвращается в родную деревню после долгих лет скитаний по горячим точкам мира. Пусть его камера запечатлела множество драм, он не может повернуть голову и принять новую реальность — мир, где ненависть и кровная месть расправляют мосты между теми, кто раньше жил бок о бок. За окном дачный двор кажется ему знакомым, но кажется чужим: здесь он сталкивается с лицами, чьи улыбки он помнит из школьной парты и дворовых игр, а теперь они выглядят как потенциальные обвинители и свидетели зафиксированных в памяти конфликтов. Люди ходят по улицам напряжённо, в их разговорах проскальзывают угрозы, и каждый жест может стать началом очередного ранения. Камера в руках героя уже не только средство запечатлять красоту мира: она становится инструментом сомнений и попытки понять истоки вражды. Он вынужден пересмотреть свои ценности, понять, возможно ли вернуть людям ту близость, которая когда-то соединяла их, и стоит ли вообще продолжать снимать, если мир разрушился до основания. Возвращение становится скорее внутренним путешествием, чем возвращением в место, а его взгляды на жизнь и ремесло подвергаются самым жестким проверкам.