Сюжет
После развала Советского Союза и краха его империалистических устремлений побережье Баренцева моря оказалось заброшенным и пустоватым. Развалились многочисленные военные гарнизоны, заброшены научные станции, прибрежные поселки опустели до последнего дома. Но жизнь здесь не исчезла полностью: над бухтами снова слышится гул моторных лодок браконьеров, разрывающих тишину, в которой раньше закрепилась эпоха. В прошлом именно эти моряки советской эскадры распылялись по стареньким катерам, а иногда, объединяясь в артели, распиливали списанные суда на металл. Единственный устойчивый знак времени — неподдельный старый Бардак, который продолжает нести службу среди развалин, уходящих в тундру, и слушает эхо радиопередач с «большой земли», будто дожидаясь возвращения былых голосов. Постепенно пейзаж окутывается ветрами: ржавые мачты поднимают головы, забытые якоря клюют в воде, а вдоль причалов пробегают новые тропы жизни. Здесь живут рыбаки и небольшие артели, бережно сохраняющие память о прошлом, а Бардак словно хранитель бесконечной очереди времен.