После распада Советского Союза и крушения его имперских амбиций побережье Баренцева моря опустело. Многочисленные военные гарнизоны были расформированы, научные станции заброшены, прибрежные поселки обезлюдели. Но жизнь здесь еще теплится. Рев браконьерских лодок разрывает мрачную тишину живописных бухт. Вчерашние моряки советской армады «бомбят» на стареньких катерах или, объединившись в артели, режут на металл списанные корабли. Только старый Бардак по-прежнему несет службу на врастающих в тундру руинах и ждет, вслушиваясь в эхо радиопередач с «большой земли».