Сюжет
Пекинский оперативник в гражданской одежде Чжан Хуэйлин за долгие годы службы поймал более двух тысяч преступников — почти по одному делу в каждый рабочий день. Его жизнь превратилась в бесконечную череду встреч с людьми из подполья: карманники, мошенники, аферисты, грабители, уличные разводилы, нелегальные мигранты и скрывающиеся бандиты. В этой непростой мозайке лиц он всё яснее чувствует дух большого города и начинает задумываться о судьбах своих сограждан. Увидев, каким образом каждый эпизод преступности переплетает судьбы тысяч горожан, он понимает, что его роль выходит за рамки задержания и допросов — он становится свидетелем тревог, надежд и мучительных выборов, которые формируют облик столицы. Город для него перестает быть просто фоном — он превращается в живой организм со своими ритмами, голосами и шепотом улиц, которые он слышит лучше любого разговора в зале. Повествование держит зрителя на грани между жестокостью и состраданием, между ремеслом и человеческой ответственностью.