Фильм «Печаль и жалость» 1969 года разделён на две значимые части, каждая из которых по-своему иллюстрирует сложность французской истории во время оккупации. В начале находится фрагмент под названием «Коллапс», в котором развёрнутое интервью даёт Пьер Мендес-Франс. Этот политик был заключён по указу правительства Виши за дезертирство, затем вынужден был бежать за границу, чтобы присоединиться к армии Шарля де Голля в Англии, а впоследствии возглавлял правительство Свободной Франции. Разговором о прошлом он стремится осветить моральные дилеммы, выборы и напряжение между сопротивлением и сотрудничеством, которые сопровождали французское население в тяжёлые годы оккупации. Во второй части, названной «Выбор», речь идёт о Кристиане де ла Мациери, которого можно рассматривать как контраст Мендес-Франса. В отличие от активной борьбы Мендес-Франса против фашизма, де ла Мациери, представитель аристократии, разделял фашистские взгляды и стал одним из примерно семи тысяч французов, отправившихся на восточный фронт, чтобы сражаться за Германию.