Сюжет
Москва, 1970 год. Советский космонавт Николай Валерьевич Басов пытается пережить удар, который перевернул его жизнь. Он уходит в затворничество, прячет ся в тесной квартире и почти не выходит в мир, общаясь с ним лишь по редким моментам. Роковая посадка в тайге и тридцати-шестичасовое испытание после неё оставили в душе Басова неизгладимый след, заставив сомневаться в себе и в реальности вокруг. С тех пор он живёт словно между прошлым и настоящим, забывая, каково было быть на пике полётов и каких целей он ещё может достичь.
В городе начинают происходить загадочные исчезновения людей: пропадают без следа, будто растворяются в воздухе. Басов вдруг осознаёт, что таинственное влияние космоса не отпускает его и продолжает держать за ниточки его судьбу. Чем глубже он погружается в разбирательство, тем сильнее ощущает, что столкнулся не с простой неисправностью памяти, а с силой, способной подчинить собственную реальность. Фильм исследует цену травмы, памяти и неясности, когда вселенная сама начинает говорить человеку на языке загадок и угроз.