Парковочный сервис 1986

Сюжет

Устало трудящийся на свиноферме дяди парень принимает решение сменить сельскую рутину на городской ритм и устраивается работать парковщиком в крупном городе. В новом окружении он знакомится с соседом по смене, с которым вскоре начинает дружить. Однако за этой дружбой скрывается опасная грань быта: ночью его напарник оказывается причастен к угонам автомобилей. Герою приходится балансировать между желанием легкой заработки и растущим ощущением, что вокруг творится нечто недоброе. Он наблюдает, как преступление вторгается в повседневную жизнь парковки, и задаётся вопросами о морали, предательстве и лояльности. В городе, где фонари отсчитывают часы, он сталкивается с искушением попробовать себя в этом опасном деле или остаться на законной тропе. Постепенно между ними формируется сложная связь: дружба, страхи, ночные сделки и риск разоблачения. В финале герой вынужден сделать выбор, который может изменить его судьбу и отношение к тому, что он считал простым подработком, оказавшись втянутым в вихрь двуличных правил большого города.