Сюжет
У Риты и Андрея наступило маленькое, но значимое событие — новоселье в арендованной квартире на окраине Якутска. Погружаясь в новые планы, они устанавливают камеры и начинают фиксировать каждое мгновение своей жизни: улыбки, легкие споры, аккуратную суету приготовления ужина и первые совместные бытовые победы. Квартира не принадлежит им — они просто пытаются начать новую страницу в своей истории — но в кадре звучит только их смех, их голоса и холодный ветер за окном. Они не догадываются, что дома помимо них есть еще кто-то.
Со временем в доме происходят странности: едва заметные скрипы пола, холодок в воздухе, слабые эхо на записях, призрачные тени, мелькающие в углах кадра. Что-то вторгается в их личное пространство, и сомневаться в реальности становится опасно. Пара пытается объяснить происходящее бытовыми причудами и усталостью, но камера ловит неясные сигналы — шаги там, где никого не должно быть, шепоты за спиной, вспышки света, не поддающиеся объяснению. Со дня в день новоселье превращается для них в испытание: они вынуждены признаться, что дом, казавшийся их пристанищем, может оказаться чужим миром, управляемым силой, выходящей за пределы разума.