Сюжет
Клеменс Курц — выдающийся учёный, чьё умственное дарование открывает перед ним безграничные горизонты исследований, но жизнь его осложнена особенностями аутизма. Ему трудно научиться распознавать и толковать эмоциональные сигналы людей: улыбка может казаться ему загадкой, а тревога — неуловимой формой общения. В обществе он нередко оказывается в неловких ситуациях, потому что человеческие жесты и интонации действуют на него иначе, чем на большинство. За его блестящей логикой и безупречной памятью скрывается чуткость к деталям, однако налаживание близких отношений даётся тяжело. Именно через любовь к близким он начинает видеть мир другими глазами: терпение, принятие и искреннее участие помогают ему выйти за пределы узкой рамки научной сосредоточенности. Постепенно он учится интерпретировать желания и страхи окружающих, понять мотивацию людей и находить общий язык там, где раньше был барьер. Этот путь адаптации — долгий и порой неловкий, но наполненный новыми смыслами и возможностями для взаимопонимания.