Сюжет
События разворачиваются в начале двадцатых годов и сосредоточены на Абраме Шварце, жителе небольшого городка Тульчин. Ему почти всё равно на деньги и удобства — главное для него талантливый сын Давид, которому едва исполнилось двенадцать, и который уже на скрипке держится уверенно, будто взрослый мастер. После одной спорной ссоры между отцом и сыном Давид принимает решение уехать в Москву, чтобы продолжить путь самостоятельно. Проходит десятилетие, и юноша становится одним из лучших учеников Московской консерватории, выступает на сцене с регулярной частотой и завоевывает признание публики своим талантом. В тот момент Абрам прибывает в столицу, чтобы увидеть сына в разгар его славы и успеха, надеясь увидеть подтверждение утраченного доверия. Но молодой музыкант встречает отца не радостью, а холодом: стыд, сомнение и горечь мешают ему принять родительское присутствие рядом с его сияющей карьерой. Фильм исследует тему поколенческих конфликтов и цены таланта: как память и прошлое влияют на настоящую жизнь, где каждая нота Давида звучит как ответ на вопрос о принятии. Кадры репетиций, тишина сцены и искра смычка передают драму эпохи и силу музыки над человеческими чувствами.