Сюжет
Это кино — тревожно-мистифицированный рассказ о соседстве и о том, как рождается новый поселок внутри старого бетонного квартала. В фокусе — жизнь нескольких жильцов панельного дома в эпоху коммунистической Чехословакии, где привычный быт постепенно подпитывается странными видениями и сюрреалистическими эпизодами. Повседневные сцены — сборы за коммунальные услуги, очереди, разговоры на лестничной площадке — переплетаются с символами и алогиями, превращая обыденность в поле символов. Характеры героев, их мечты, сомнения и мелкие победы сосуществуют бок о бок, иногда подменяя реальность на яркие видения, иногда возвращая к жесткой логике партийной эпохи. Камера фиксирует мелочи: запах краски в подъезде, шум лифта, незначимые мелодии телевизоров — и тем самым создает атмосферу замкнутости и внутреннего резонанса. По мере сюжета панельный дом звучит как органический организм: он растет, меняется и заставляет жителей переосмыслить своё место в мире и в своих отношениях друг с другом.