Эта картина рассказывает удивительную, но правдивую историю о том, как легендарный мексиканский революционер Панчо Вилья позволил голливудскому режиссёру снять о нём фильм. По сюжету два гиганта мирового кинематографа начала XX века — Дэйвид Гриффит и Гарри Эйкен — отправляют своего юного помощника Фрэнка Тайера в Мексику, чтобы он на свой страх и риск снял немое полотно о подвигах Вильи. Подобно лавине амбиций и драматизма, съемочная группа Тайера оказывается в эпицентре конфликта между историей и вымыслом: персонажи сами настаивают на правках, а реальность без устали переплетается с художественной интерпретацией. В условиях постоянной угрозы жизни, каждый кадр становится битвой за правду и существование фильма, ведь судьба и судьбы людей держатся на грани между документальностью и фантазией. Камера включается, мотор гудит — и начинается сама легенда, балансирующая на грани революции и кинематографической мистификации.