Пан или пропал (фильм 1923)

Главный герой картины 1923 года — московский торговец по имени Стэнли, чьи дни проходят в ловле мелких сделок и случайных клиентов. На этот раз он раскладывает на прилавке новый товар под названием «Ноксолл» — универсальное средство, рекламируемое как помощник от кашля и насморка, избавитель от родинок, защитник от блох, защитная антикоррозийная жидкость и полезное средство для ухода за мебелью, а также пригодное после бритья. Его путь снова приводит в круг людей, где царит молчаливое общение глухонемых, рядом же оказывается очень разговорчивая дама, стремительная на словах и неустанно щебечущая. Везение сопутствует продавцу: он находит подход к очередному потенциальному покупателю и продаёт одну бутылочку чудодейственного средства пьянице, который с радостью принимает предложение. В повествовании переплетаются легкая комичность и ирония по отношению к общественным статусам, демонстрируя, как случайная покупка может ступить на тропу неожиданных событий и поменять судьбы нескольких персонажей.