Пациент № 1 2023

Сюжет

В эпоху позднего СССР в стенах государственной клиники оказывается на лечении верховный руководитель страны — генеральный секретарь ЦК КПСС. Он стар и немощен, но власть всё равно держится крепко в его руках. Он повторяет идею, что власть забирают силой, а не отдают — и такая установка удобна элитам и спецслужбам: пока «политическое тело» живо, вокруг него строят политические очки, заключают сделки, формируют влияние. Его правление кажется не столько руководством, сколько вынужденным пожизненным контрактом, к исполнению которого он приспосабливается. За ним ухаживает молодая, тихая медсестра Саша, которая сама по себе кажется крохотной и незаметной. Однако на её плечах лежит тяжёлый груз ответственности за жизнь высокопоставленного должностного лица, чьё состояние влияет на судьбу страны. В палате он окружён шепотом совета и подозрительной тишиной охранных постов; каждый визит министров становится реверансом перед его слабостью, и за каждым шагом следят до мельчайших деталей.