Сюжет
Главная героиня — женщина, чье сердце не может смириться с тем, что её муж исчез без вести. Она отчаянно ищет правду и отправляется в суровое, мрачное учреждение, где собраны сведения о судьбах пропавших и где каждый посетитель верит найти ответы для себя и своих близких. Там её встречают холод стен, тусклые лампы и бесконечные очереди, в которых каждый погружён в свои истории. Она надеется на ясность, но роковую бумажку, выданную конторой, воспринимает как сомнительный знак: мало конкретики, пустые обещания и тревожные намёки. Разочарование сменяется твёрдой решимостью: она покидает очередной коридор ожидания и идёт своим собственным путём. Её поиски увлекают её по темным переулкам города, к рассказам случайных свидетелей и свидетельств последних дней, к фрагментам правды, между которыми предстоит найти связь. Она не сдаётся перед страхами и опасностями: каждый шаг — попытка вернуть судьбу любимого и понять, что с ним произошло. Независимо от исхода, она идёт вперёд ради него и ради самой веры в то, что свет всё ещё существует где‑то впереди.