Отражение страха (фильм 1972)

Юная Маргерит живёт в уединённом старом поместье вместе с матерью и бабушкой, окружённая стенами, которые помнят голоса ушедших лет. Их дом дышит тем же ритмом, что и её детские дни: скрипящими полами, холодными окнами и тихими вечерними разговорами, переплетёнными с памятью семьи. Всё кажется спокойным до того дня, когда на пороге появляется отец Маргерит, сопровождаемый молодой женщиной, которую он называет своей новой подругой. Он заявляет о намерении развестись, приводя доводы, пусть и расплывчатые, и звучит настойчиво, будто пытаясь сломать давнюю привязку к дому. Мать встречает это известие устало и тревожно, а бабушка хранит молчаливые знаки старой боли. В этот момент Маргерит начинает ощущать, как её привычный мир распадается на фрагменты: тени в коридорах становятся ощутимее, а слова взрослых — всё менее понятны. В таких условиях девушка вынуждена расти и видеть мир трезвей, сталкиваясь с вопросами лжи, любви и долга. Постепенно поместье превращается в поле напряжения, где каждый шаг может вскрыть скрытую рану и изменить их судьбы навсегда.