Сюжет
В вихре политического напряжения и вооружённых выступлений левых сил во Венесуэле шестидесятых годов молодая партизанка оказывается вынуждена скрывать беременность и в итоге рожает под тенью войны. Ее дочь становится первым ребёнком, родившимся в День Матери, и их фотографии стремительно печатаются в газетах. С этого момента матери и ребёнку приходится жить на бегу: убежища, смена мест, чужие имена — повседневность, которая обеспечивает их выживание. История ведётся от лица самой девочки, чьи детские мечты и впечатления переплетаются с суровой реальностью подпольной войны. Вместе с её кузеном Тео она придумывает целый мир историй — подвигов родителей-партизан, выстраивая сложный лабиринт персонажей и стратегий войны, где фантазии ребёнка сталкиваются с реальностью. Но в этих играх невозможно спрятаться от смертей, пыток и предательств, которыми чревата реальная жизнь повстанческого движения. Дети мечтают стать невидимками, чтобы укрыться от опасностей, и всё же понимают: их родители, возможно, уже никогда не вернутся, остаются лишь открытки, приходящие «из Ленинграда».