Сюжет
Действие фильма переносит зрителя в годы Второй мировой войны, когда глухая деревушка вдруг становится эпицентром чужих судеб. За день до отправки на фронт один крестьянский молодой человек получает открытку от любимой женщины. Он верит, что в бою может погибнуть, и просит случайного товарища по оружию Кейта выполнить его просьбу: если ему суждено выжить, тот должен найти жену и передать ей, что он прочитал её последнее письмо. Война приходит к каждому по-разному: Кейта удаётся выстоять и жить дальше, в то время как его товарищ погибает. Вернуться домой некому — жена не дождалась мужа. А Томоко, та самая женщина, которая написала открытку, узнаёт о смерти своего мужа и остаётся жить у его родителей. Родители хотят, чтобы она стала женой их второго, младшего сына, и она соглашается. Но вскоре и он отправляется на фронт и тоже не возвращается. Отец умирает от горя, мать кончает жизнь самоубийством, и Томоко остаётся в большом доме в нищете. И вот однажды Кейта вновь появляется, чтобы вернуть открытку, которую Томоко написала своему первому мужу.