Анна просто ошиблась дверью. А Вильям не сразу это понял. А когда понял, не стал говорить правду. Анна искала кабинет психоаналитика, однако случайно оказалась в офисе налогового консультанта Фабера. Она говорила, рассказывала о проблемах своей супружеской жизни, о желаниях, несбыточных в реальности, и реальности, которой нет никакого дела до ее желаний. Анна говорила, а Вильям слушал... Потом она приходила в его офис снова и снова, и каждый раз он, вероятно, собирался раскрыть ей правду относительно самого себя, но каждый раз он удерживал себя от признания. Вильям не говорил Анне о себе, да и хотела ли она знать, что ошиблась...