На верхнем этаже старого дома живёт небольшая семья — отец и сын. Отец — бывший военный лётчик, который вышел в отставку и продолжает держаться за прошлое через память о жене. Когда он был молодым курсантом авиационного училища, в его жизни возникла первая и единственная любовь — женщина, ставшая его женой и матерью их ребёнка. Жизнь забрала её рано, оставив в доме тихий след утраты.
По характеру сына отец по-прежнему видит в нём живое напоминание о любимой и не может отделить ребёнка от неразбавленной памяти о ней. Именно поэтому сын становится для него не просто сыном, а связующим звеном между прошлым и настоящим, частью той любви, которая не исчезла, а живёт в каждом дне их совместной жизни. Их взаимное чувство напоминает не обычную привязанность, а нечто мифическое по своей глубине и масштабу — словно их мир держится на грани сказки.
Такое единство кажется нереальным в реальности, словно коллизия сказочного сюжета, где реальность переплетается с легендой, и судьбы главных героев мирятся с необычными гранями любви.