Писатель оказывается на грани: его окружают череда зловещих телефонных звонков и мучительных видений, пока он изнемогает под тяжестью задачи — завершить роман. С каждым днем тревога усиливается: воображение подбрасывает ему всё новые, всё более тревожные сцены и голоса, которые будто выходят из страниц и заполняют его комнату. Чем ближе approaching срок, тем чаще мысли расходятся: загадочные образы становятся реальностью, а реальность — искажённой копией того, чем она казалась прежде. Контроль над реальностью исчезает: герой ловит себя на том, что не может различить вымысел и действительность, и чужие фигуры подступают ближе к его психике. Он осознаёт, что работа превращается в ловушку: каждая новая завязка сюжета давит сильнее, лишая сна и спокойствия. По ночам телефон звонит, в доме звучат чужие шепоты, и тишина становится ещё более пугающей. В таких условиях неясно, сможет ли он закончить текущее произведение, не потеряв себя и не растеряв память о том, кем является на самом деле.