Сюжет
В суровой зиме Стамбула разворачивается история двух мужчин, каждый из которых несет свой груз одиночества: фотограф, не сумевший найти признание, и его дальний родственник. Они бродят по холодным переулкам города, и их тревога вытягивает из них невысказанные слова. Чувство тоски отражается в безмолвных эпизодах: снег ложится на камень, шуршит под ногами и словно ощипывает время, а камера медленно приближается к лицам героев, улавливая капли усталости и нотки надежды. Визуальная палитра фильма отсылает к памяти о фильме Зеркало Андрея Тарковского: кадры, которым персонажи порой возвращаются в мыслях, и которые влияют на настроение и восприятие происходящего. Турецкий режиссер Джейлан черпает вдохновение из этого влияния, переплетая его с собственным взглядом на город и людей. Стамбул становится не фоном, а практически живым соучастником их судьбы: его суровая красота и холод подталкивают к тихой близости и искристой тени взаимного понимания. Фильм держит ритм спокойно и вдумчиво, открывая зрителю путь к размышлениям об отчуждении и о том, как все же можно найти связь в чужом мире.